1990年，夏末。

山西裕和县的梧桐叶还是绿油油的，知了的鸣叫一阵高过一阵。

汽车站外，几辆三蹦子靠在一起，陈明涛刚出站，几个车夫便围了上来。

“同志，去哪儿？”一名皮肤黝黑的车夫用毛巾擦着汗问道。

“轻工业局。”陈明涛说。

车夫快速打量了下他的行李，只有一个手提的军绿色帆帆布包，心里快速盘算着距离和负重，说道：“轻工业局啊，在民主路那头，给个一块二吧。”

陈明涛一怔，地图他查过，从汽车站到轻工业局，也就三公里。

“这么贵？八毛走不走。”

“哎呀，你这还有个大包呢，占地方呢。看你年纪轻，给你算一块，不能再少了。”车夫一脸为难，“我这可是机动车，烧油的。”

一块钱，也算是心理价位，陈明涛点了点头，便提着行李上了车。

三蹦子冒着黑烟，载着陈明涛颠簸着向前，两旁闪过的是灰扑扑的砖房、喧闹的杂货铺，以及墙上那字迹斑驳、却依旧醒目的红色标语。

来之前陈明涛查过资料，县城面积不小，两纵两横四条路，象是切豆腐一样，将县城分成了四块。。

“同志，听口音不是山西人，到咱们裕和县是走亲戚？”车夫闲聊地问。

“不是走亲戚，我是来报到的。”

“去轻工业局报到？那是个好去处啊。”车夫有点儿羡慕，“瞧您这样子，不象退伍的，不会是个大学生吧。”

裕和县人口虽然上百万，到底是个小地方，整个县城的国营单位都没几家，大学生在这儿属于稀罕货。

“我是刚毕业，不是去轻工业局上班。”陈明涛笑着解释，“我是被分到了裕和县国营酒厂，先去局里报个到，再去酒厂。”

“裕和县国营酒厂？要说早些年，这厂子也是风光无限，只是现在……唉……”车夫一脸的惋惜，低声道：

“不瞒您说，我以前就是厂子的酿酒师傅，这两年效益太差，不少人都走咯，工资都发不出来，你一个大学生去，实在是太浪费了。”

陈明涛只是笑了笑，没有过多解释。

重活一世，他当然知道这裕和县的酒厂什么状况，厂子经营不善，已经亏损三年，打着响应国家‘干部年轻化、知识化’的倡导，向江南大学申请了一个代理厂长的名额。

谁都知道这是烫手山芋，导师摇头，同学躲避，可在陈明涛眼里这却是个难得的机会。

他上一世和其他同学一样，选了大厂，兢兢业业了一辈子，最终也就混了个酒体设计中心的主任，这辈子再选，陈明涛主动争取了这个名额。

今日你们爱搭不理，等到国营企业大规模改制时，那可就别羡慕了。

再过两三年，这裕和县国营酒厂，是最早的改制试点单位之一，千载难逢的好机会，再来一世，陈明涛当然想要当个先富。

三蹦子的速度不慢，很快便停在了一栋苏式办公楼前。

陈明涛从包里掏出个手帕包，仔细打开，取出几张毛票，认真数出一块钱递给了车夫。

车夫伸出黝黑的手掌接过，随意揣进兜里。

他抬头的瞬间，目光越过“峪河县轻工业局”那白底黑字的木牌，车夫歪头叹了口气，心中感叹这大学生真是倒楣，被分到了裕和县酒厂，又驾着车奔向了汽车站。

陈明涛站在门口，打量着这栋老旧的苏式风格办公楼，三层的建筑，层高很高，院子里停着几辆二八大杠和两辆上海牌汽车。

在门房的保卫科登记后，陈明涛便提着包走向了楼里。

推开大门，一股混合着旧纸张、墨水、油漆和一点点霉味的气息扑面而来。

陈明涛打量了下，宽敞的大厅里，摆满了木制的办公桌，桌上堆放着各类的文档，房间中央挂着一个绿色的铁皮吊扇，正在慢悠悠地转着，发出规律的“嗡嗡”声。

大厅左边摆着一个镀铬的饮水机，上面放着两个搪瓷铁皮暖水瓶。

右边的墙上挂着几面锦旗和几张奖状，旁边贴着的，是用毛笔写在红纸上的规章制度。

七八个人正在忙碌着，坐在前头一名年轻女人，正拿着老式电话准备打电话，见陈明涛进来，便停下手中的动作问道：

“同志，你找谁？”

“我是江南大学的毕业生，分配到了裕和县酒厂，今天先来局里报到。”陈明涛一边回答，一边拉开拉链准备翻出证件。

“哦……是你啊。”女人显然知道陈明涛，起身向后指了下，“直接去找局长就行，办公室在里面。”

“好的，谢谢。”

陈明涛提着包往前走了没多久，身后便传来窃窃私语的议论声。

“这就是上头派来当厂长的大学生？真年轻啊。”

“初生牛犊不怕虎，这么多人不敢接的烫手山芋，他竟然接了。”

“人家是大学生嘛。”

没有理会身后的议论，陈明涛快步走到局长办公室前，门没关，他轻轻敲了敲门。

刘局长正在埋头翻阅文档，抬头看到门口站着的青年，当即笑着起身迎接。

“你就是陈明涛同志吧？等你半天了。”

“刘局长，我今天来报到。”

刘局长很是热情，拉着陈明涛便在旁边的沙发坐下，陈明涛赶忙从包里把随身的证明翻了出来。

一共六样，报到证、户口迁移证、粮食关系转移证明还有毕业证、学位证和身份证。

刘局长把信封装着的前三样留下，后面的三样让陈明涛收了起来。

“这些手续我待会让人办。”刘局长呵呵笑着，“该称呼你为‘陈厂长’，咱们裕和县国营酒厂，以后可就要靠你了。”

“以后还需要刘局长多多指点。”陈明涛说。

“指点谈不上，我们这些人要是能解决厂里的困境，市里就不会去江南大学要人了。”刘局长起身从办公桌拿来一份文档递了过来，“你是赶上好时候了，这是刚下发的文档，‘承包经营责任制’，只要干的好，奖金可不少呢。”

翻看手中的文档，陈明涛心中顿时一喜，不愧为最早改革的酒厂，这‘厂长负责制’和‘承包经营制’都是最先试点的。

这是一份承包合同，内核原则就16个字，包死基数、确保上交、超收多留、欠收自补。

时间期限为三年，每年裕和县酒厂需要给县里上缴20万的利润，要确保上交，交不上得用企业自有的资金来填补。

心中这般想着，可样子还得做一做，陈明涛一脸的为难：“刘局长，我听说这裕和县酒厂现在还亏损呢，员工工资都没个着落，这文档上每年要缴纳20万的利润，这恐怕……”

“陈厂长，要迎难而上嘛。”刘局长宽慰道，“这上面写的很清楚，只要缴纳20万的利润，剩下的钱全部归酒厂，奖金分下来可不少呢。”

顿了顿，他补充道：“不过，上面也考虑到了你刚毕业，有难度。这上面有个补充协议，给了你三个月的期限，只要年前能解决厂里工资的问题，这承包三年的合同就能生效。”

刘局长心中清楚，这裕和县酒厂的亏损是个老大的难题，县里派谁去当这个厂长都不愿意，这才根据政策，挑了个大学生来顶这个雷。

毕竟，连‘承包责任制’这么丰厚的条件，都吸引不来人当这个厂长。

亏损了这么久，县里也没太多的耐心，要是年底还解决不了亏损的问题，恐怕就要破罐子破摔了，这才有了三个月的‘试用期’。

作为直管领导，刘局长自然清楚厂里的状况，别说上交20万利润，就现在欠工人的工资，可不是他一个刚毕业的大学生能解决的。

想当厂长，有那么好当的吗？