他试图从这个年轻人的脸上找出哪怕一丝开玩笑的成分。

但他失败了。

苏宸的表情一片漠然。

“代价？”

伯德几乎是从牙缝里挤出这两个字。

他的胸膛因为愤怒而起伏，办公室里的空气变得凝滞。

“苏，我承认你的成功。但你不能用这种方式来羞辱印第安纳步行者，羞辱拉里·伯德！”

他提高了音量，传奇巨星的气场终于爆发出来。

“你以为你是谁？一个刚拿到两个冠军的幸运儿？”

“你以为联盟是你可以为所欲为的地方？”

“这份合同，我一个字母都不会看！泰斯特是全明星，是最佳防守球员！他不是你货架上的商品！”

伯德的咆哮在办公室里回荡。

苏宸没有反驳。

他只是安静地听着。

等到伯德因为激动而剧烈喘息时，他才有了动作。

苏宸从公文包里，拿出了第二份文件。

同样是薄薄的几页纸。

他将这份文件，轻轻地放在了桌上，推到伯德的面前。

动作从容，和刚才一模一样。

伯德的斥责声戛然而止。

他的视线落在那份新的文件上。

一行黑色的标题刺入他的眼帘。

伯德愣住了。

ptsd？

这个词汇对于他这个年代的篮球运动员来说，过于陌生和遥远。

他带着满腹的狐疑与不解，鬼使神差地拿起了那份报告。

“童年时期，目睹过亲友因暴力事件离世。”

“性格根源：极度缺乏安全感，对外界充满敌意，习惯用暴力作为自我保护的第一手段。”

报告的第一页，是阿泰斯特的成长背景分析。

这些信息，作为球队总裁的伯德，或多或少也了解一些。

但他从未想过，有人会把这些东西，用如此冷静、客观的文字，整理成一份档案。

他翻开了第二页。

“心理画像：典型的边缘型人格障碍特征。情绪不稳定，人际关系紧张，自我形象扭曲。”

“奥本山宫殿斗殴事件，并非偶然，而是其长期压抑的暴力倾向在极端环境下的必然爆发。

“核心诱因：一杯从天而降的啤酒。这杯啤酒，击溃了他作为职业球员的身份认同，唤醒了他作为街头斗士的生存本能。”

伯德的手指停在了“生存本能”这西个字上。

他的呼吸变得有些急促。

他想起了那晚的混乱，阿泰斯特冲上看台时那双失去理智的眼睛。

苏宸的分析，像一把手术刀，精准地切开了他一首不愿深究的脓疮。

他继续往下看。

“事件后影响评估：长期禁赛，将导致其职业生涯的‘社会性死亡’。”

“运动员的价值高度依赖于赛场曝光和团队归属感。长达整个赛季的禁赛，会让他彻底脱离集体，陷入孤立无援的境地。”

“媒体的口诛笔伐，球迷的唾弃，将加剧其对外界的恐惧与不信任。”

“预测：禁赛期间，阿泰斯特将出现严重的自我怀疑。他会反复质问自己存在的价值，他的篮球生涯，他的一切。”

“这种自我怀疑，会演化为对回归赛场的恐惧。他会害怕嘘声，害怕队友异样的打量，害怕自己无法再控制情绪。”

“当一个战士开始恐惧战场，他的职业生涯己经死了。”

看到这里，伯德的后背渗出了冷汗。

因为报告里预测的一切，正在发生。

他最近几次和阿泰斯特的通话，都能感受到对方语气中的茫然、暴躁和深藏的恐惧。

阿泰斯特正在变成一个刺猬，拒绝任何人的靠近，同时又在绝望地伤害着自己。

报告还没有结束。

伯德翻到了最后一页，那是结论。

“若无强势的、能够彻底掌控其心智的权威人物进行干预和重塑，其职业生涯将不可逆转地走向终结。”

“他会成为球队的负资产，一个价值为零、甚至为负的麻烦。他会毁掉自己，并且拖垮任何试图拯救他的球队。”

“唯一的解决方案：将其置于一个全新的、规则严苛、不容挑战的环境中。剥夺他的自由意志，用纪律和胜利作为重塑其精神内核的唯一途径。”

“他需要的不是安慰，不是心理医生。”

“他需要一个‘典狱长’。”

伯德看完了。

他把报告放在桌上，双手撑着额头，久久没有说话。

办公室里安静得可怕。

他感觉自己不是在和一个篮球经理谈判，而是在和一个心理学家，一个精神领域的恶魔对话。

苏宸的这份报告，彻底击溃了他作为一名篮球传奇的经验和自信。

他引以为傲的那些管理球员的手段，在这份冰冷的专业分析面前，显得如此可笑和无力。

苏…宸是对的。

阿泰斯特正在崩塌。

苏宸端起了那杯早己变凉的咖啡，喝了一口。

“罗恩现在不是一个球员。”

他打破了沉默。

“他是一个病人。”

苏宸放下杯子，身体微微前倾，注视着伯德。

“而我，是唯一能治好他的医生。”

伯德抬起头，他的神色中充满了挣扎和难以置信。

苏宸指了指桌上那份被伯德视为侮辱的“魔鬼契约”。

“现在，你觉得，这份合同是侮辱，还是救赎？”

苏宸的每个字，都像一颗钉子，钉进伯德的防线。

“而你，为了让这位‘病人’得到治疗”

他的嘴角扬起。

“愿意支付多少‘医药费’呢？”

伯德看着苏宸。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

他感到手心一阵湿滑。

全是冷汗。